『如果章节错误，点此举报』 已经到了十月份，离神社会的日子已经不远了。不过，小镇上的人心情不见得有多么高涨。近来，他们为一件小事所困扰--丢东西。他们丢的，都是货币，数额不大，最多也就5元一类。如果不是有意清点身上的钱，还真的看不出来。不过，这最多让人在算好一天开支的情况下，买东西闹出点笑话来，弄得人尴尬罢了。不用说，镇里的人心里有数--这绝对是那个酒鬼干的。
前头已经说过了，酒鬼便是田叔。田叔没有固定收入，与他擦肩而过时，往往会在不知情的情况下被摸去几元--他便是以此谋生的。起初，没多少人计较这件事，反正他们也没有多少实际上的损失。况且，这也算接济别人吧，说不准在暗地里积了点阴德呢？于是，大家都不追问这件事。再说了，就算你要讨个说法吧，他也就拿几元，死缠烂打的话，也不能认定是他拿的--没证据，你能拿他怎么样？他的手可快得很。不过，最近是实在太过于频繁了，只是匆匆遇到，便会被捎走财务。人们不好找他对账，但对待他的态度确实和之前不一样了。远远瞧见了一瘸一拐的田叔，便远远地避开，不同他走一条道，用冷淡的目光斜视着他，仿佛在对他说：“还想白拿钱？没门！”而田叔总是低着头，看也不看路人一眼，走着自己的路。
方梅放了学，已经回了镇子。小镇的时候中央有一条河，河水不知从何处起，一年四季汩汩地流。河上呢，有一座古老的小桥，呈石拱状，常年载着人往来于两岸。方梅此时正立足于桥上，闭上双眼，微屏呼吸，任由微风拂过她的身体，没有声音，没有人形，有的，只是这空无的一切。方梅很喜欢这种感觉，从小，就到这桥上打发一段时间，至今如此。
然而终是要睁眼的，看到的，是一个小黑点在向她缓缓靠近。黑点不断地放大，最后现出了人形。方梅定睛一看，那模样不是田叔还能是谁？方梅知道田叔的好，也为田叔的处境感到难过。她从身上取出一张五元，朝向田叔走去，恭恭敬敬地将钱递到田叔面前。不为别的，也不知道这么做的缘由。
低着头的田叔没有看见方梅，当那张钱闪现在他面前时，他的嘴角上扬，眼中诉说着喜悦。他的手颤抖着去接那张钱，感激地抬起头，却见到方梅，脸色瞬间就暗了下来，用他沙哑的声音小声但非常坚定地说：“怎么？我是被你当成叫花子了吗？我跟你讲，无论我落魄成什么样，也用不着一个小屁孩来施舍我。”很快便走去了，但时不时地回头看，不知道是在看那钱还是在看那人。但可以肯定，他的目光，充斥着哀伤。
方梅站在桥上，想说些什么，终是沉默了。她想起了那本日记，喃喃道：“如果说村子里最不走运的人，想必就是他了吧。”
桥上已经没人了。
田叔来到了一家酒馆。正值白日，只有几个酒鬼泡在里头。开门的声音没有引起酒鬼的注意，但老板倒是灵敏地捕捉到了客户来的声音。老板停住了擦酒杯的工作，见是田叔，象征性地理了下领带，做作地让皮鞋在地板上发出响亮的声音。
“有什么需要的呢？”先是问候，“但愿你除了酒，别带走别的什么东西。”后是讽刺，让人听着非常不舒服，但让酒鬼们的目光看向了这里。见来的人是田叔，都放声笑了起来，好似见到一个滑稽的小丑在为他们表演。他们以最肮脏的言语讥笑着他，开的玩笑一点都不让人觉得好笑。但没有一个人敢上去动手的，曾经倒是有个倒霉鬼这么干过，被田叔打的掉了好几颗牙，不得不去外面的医院就医，花了不少钱。他们不明白这个看起来弱不禁风的糟老头子哪里来的力气。好在，他不在乎言语上的辱骂，这让酒鬼们找到了攻击他的方法，他们也以此为乐。
田叔望着这个长的高大但一天到晚擦酒杯的老板，叹了口气，小声地哼了一句，然后开买酒。他走到柜台那里，从身上掏出一大把钱，零零散散的，让人看不过来。他对老板说：“这些够买多少酒，我要三瓶酒。”老板望着桌上的钱，露出了嫌弃的神色，但还是一张一张地数了。
田叔抱着酒出门，随后的，又是一阵哄笑声。
他走到了一棵梧桐树下，高大的梧桐树可以遮蔽好一些人，梧桐叶落到了地上，厚厚的一层。他绕到了树的背后，将三瓶酒埋在叶下，然后又转身离去。
归来时，已近黄昏，炊烟在温暖的光中升起。田叔的手里拿着一个篮子，不过是破旧的罢了。篮子里有三块面包--他去了面包坊，篮子也是面包师傅送的。师傅同田叔的交情算不上好，但却难忍看着田叔抱着面包艰难前行的样子，便从破篮子中挑了个，送他了。当田叔接过篮子时，眼角，泛起了泪光。他在师傅的催促中退了出去，答谢是来不及了。他又到了那颗树下，将酒拾起放入篮子里，向着镇子走去。
田叔走到了王二家的门口，里头传来的，是那个孩子嬉戏的声音。如同一把刀，这笑声深深地嵌入了田叔的身体。他将一瓶酒放在门口，又想将面包放在那里，但地上不干净。他撕了一大片衣服下来，刚好包住面包，然后也将其放在地上。他又站了一会，才离去--大家都在吃饭，没有人注意到这一举动。
他坚定地朝一个方向走去。
那个方向……
只能通往丘山……
渐渐沉下去的夕阳不愿再露光芒，它以肉眼可见的速度阴沉下去，收起它赠予人的光--天黑了，但不是看不见路。
往丘山的路上，有一块写着“禁止通行”的告示牌，但早已倒在路边--只有傻子才会去修。田叔看着这块牌子，放下篮子，将其移到显眼的位置，继续向前去。
这一去，是做好准备了吧。
一段很长的山路，不知是不是腿的原因，田叔感觉比以前走得久多了。有月光洒在他前进的路上，洒在周围阴森的树林里。这是以往通往丘山深处的一条道，杂草长起了，不过并不多，不妨碍通行。山里很寂静，山里的景物在月色的衬托下显得更加幽丽，全然想象不出这里是失踪了很多人口的地方。如果是，估计也是沉醉在这里，不愿回去了吧。
田叔来到一片大空地，这是他常常在打猎之余休息的地方。空地上的一棵樟树笔直，静静地屹立于此，活似个护卫，有了灵性。他常坐在这树下，听着鸟儿在周围歌鸣，想着今天要捕什么猎物……现在什么都没有。
他从篮子里拿出一个面包，一瓶酒，一些烟草（在烟草地里摘的，有新的长了出来），一盒旧火柴。火柴有很多，但有些发霉了，想是距上次抽烟后就许久未用了。他熟练地卷了一卷烟，火柴却是怎么也点不燃，肮脏的着火条被划成了白色，火柴成了无用的木棍，零星地散落在周围。
许久，他抽上了烟，吃起了面包，喝上了酒。也许他的喉咙从未像今天这样有力地动过吧，巨大的进食声象征着满足--月亮移到了他的头上，月色倾诉在他的面庞上，不温和，也不柔美，倒是有些寒意。他打了个喷嚏，不知是冷的还是有人在念叨他。多半是前者吧，谁会呢？最多是在谈及几天的事时，偶尔提及这个老扒手，宣泄一下心中的不快罢了。
他整理了一下，手上的东西已经吃完了。并不想继续吃了，他将篮子放到了空地中央，立于月光下，闭着眼，在同风交流。他像在向月亮倾诉，倾诉他的一生，倾诉他的不满--举行神社会吧。这应该是他所想的，最后的对世界的所作所为吧。
猛的跪下，这是神社会祭拜时的样子。双膝深深地嵌入了泥土里，痛哭，泪流满面。一边哭，一边叫嚷，听不懂他在说什么，已经绝望到语无伦次了吗？真是讽刺，认真举行神社会的，只有这一个年老力衰的酒鬼而已。他长憋了一口气，脸色都有些被憋得难看了，良久后，他撕心裂肺地吼了一声。声音冗长，洪亮，连丘山也被微微地震动了，用尽了他生命中最后的一点力气。不过，不管他是否付出生命，此时换来的，也只有一震微微的颤抖吧。可怜。
他躺了下去，似乎对自己打所作所为十分满意，嘴角也有了笑意，像个孩子一样。当尽力完成一件事时，也只有自己会觉得伟大，在旁人看来，最多只是一段笑料罢了。时间，定格在这一刻，一个铁打的猎人，最终以这种方式收尾，也不算坏吧。
“他怎么了？”似乎已至破晓，一阵嘈杂的鸟鸣划破黑夜，稚嫩的一个女声问道。声音是那么的无邪，宛若夏初的白莲。
“他死了，死的很安详。”一个冷淡的声音回答道，听不出任何情绪。
“那，什么是死？”天真，纯纯洁的提问。
“你对他们做的，就是死。”
一段不算愉快的对话，结束于旭日东升之刻。空地上有些许的松鼠在玩耍--篮子，已经不见了。
此后，镇上的人，再也没有见过田叔，这段无趣的回忆，也被蒙上了一层轻尘……